Häät ja hautajaiset
Urut. Niiden viiltävä murheellisuus. Lasittuneet katseet. Naiset itkevät. Miehet ovat suut viivoina, yksittäistä kyyneltä poskelta pyyhkien. Ihmiset tummissa. Lapset hämmentyneinä, sormet suussaan. Pappi puhuu. On kukkia. Ja arkku. Ihmiset istuvat päät kumarassa. Suru kaikki nöyriksi tehneenä. Ei ole valoa näiden ihmisten silmissä. Mutta ei ole uruissakaan, jotka jokaisen ihmisen ikävää tulkitsevat. Eturivissä on mies hiukset silmillään, silmät punoittaen. Hänen kätensä ovat ristissä. Hengitys tuntuu ylimääräiseltä tähän tilanteeseen. Se on kuin kuolevaisuus, joka tässä kirkossa jokaisen lapsenkin yllä vääjäämättömänä leijuu. Ihmisen taakka. Kun tietää ja tuntee kuoleman. Nuori mies ei sano sanaakaan, mennessään auttamaan arkun kannossa. Hänen silmänsä ovat yhä sumeat ja vihaa täynnä. Vihaa kuolemaa kohtaan. Hiekkaa heitetään. Kukat lasketaan. Viimeiset hyvästit. Nuori mies tuijottaa arkkua ja sanoo. - Jos kuolema voi tehdä jotain näin julmaa maailman rakastavaisimalle miehelle, n